又过了两天，白梦楼再出校门时，见许多人家都在贴对联和门神，才知道已是大年三十。他在大街上盲目地转了两圈，感到背后的那双眼睛已经消失。

但他仍不放心。

到晚上十点多钟，他再次出门。街道上冷冷清清，几乎没有行人，临街的人家家中不时传出阵阵笑声。他又漫无目的地在街道上转了半小时，然后向“向阳春”酒店走去。

他默默地进门，前台的接待小姐正在低头打电话，连头都抬。

他一步步走上楼顶。他的步子缓慢，他的步伐坚定。

走到七楼，他忽然转身向下走。

从七楼下到三楼。

在途中他没有遇到人。

“看来你们也是要回家吃团圆饭的。”白梦楼停顿了一下，再次向上走去。

白梦楼终于到达了楼顶，他走到自己常坐的那个地方，慢慢地坐了下来。

楼顶的正前方，“向阳春大酒店”三个大字闪烁着粉红色的光芒，从楼顶向四周看，到处是闪烁的霓虹灯，高楼中不时传来欢声笑语，小城被淹没在大年三十的节日气氛中。

他静静地坐着，仿佛当初胡蝶就坐在自己的旁边一样。

坐了大约半小时后，他起身向四周看了看，没有什么异常。他走向那个下水管道，他俯下身，从豁口处摸到那个隐蔽的电线头，然后小心翼翼地把电线向外拉。

很快，那封信从下水管里被拉出来。它，胡蝶的绝笔，又回到了白梦楼的手中。

他打开信封，抽出信纸，就着闪烁的霓虹灯，一个字一个字地看，仿佛倾听那个花一样美丽的女孩在凋零前对自己的最后的絮语。

“从那次在夕阳温暖的余辉中重逢开始，我忽然发觉，生活是如此美好！虽然我有点累，却是那样的快乐！我不停地幻想未来，我和你或许象皮埃尔.居里和居里夫人，或许象钱钟书和杨绛，象鲁迅和许广平，但不论怎样，我知道我们的快乐不会改变，因为—爱让我们幸福！

然而，梦刚刚开始，就被毁灭！

我从未想过有一天会离你而去，因为离开你，即便是一个小时，也是漫长得让我难以接受。但是，请原谅我，我真的不想面对丑恶。我留下这封信，告诉你我离开的原因。