唐伯虎是明代中叶苏州的四大才子之一，他才华横溢，潇洒倜傥，人称“风流才子”。 唐伯虎诗书画无不精通，而且尤其擅长画一种画，什么呢？美人图。上海博物馆收藏的《秋风纨扇图》就是他的一幅仕女画名作。

图中的这个女子手执纨扇在庭院中徘徊，秋风渐起，她清秀的面庞上流露出一丝怅然若失的哀愁。在这幅看似寻常的美人图中却暗藏着一个典故，那就是“秋扇见捐”。扇子是炎炎夏日的必备之物，可一到秋天，天气转凉，扇子没有用了，就被扔到一边。古时候常常用秋扇比喻女子色衰而惨遭抛弃。

那么唐伯虎为什么要描绘这样一位伤感幽怨的女子形象呢？这还得从他的人生际遇说起。

在这个世界上存在着一种人，他们似乎不需要头悬梁锥刺股就可以学富五车，唐伯虎就是这样的一个奇葩。他从小聪明过人，天分极高，但与许多年轻人一样，一进入青春期就开始玩“叛逆”，不好好读书，整天饮酒作乐。眼看天才即将被荒废，他的好朋友祝枝山出现了。祝枝山比唐伯虎大十岁，他以一个过来人的身份规劝唐伯虎不能光靠天分，而要踏实努力。

唐伯虎猛然醒悟，经过一番苦读，他在乡试中一举夺魁。第二年，又满怀信心前往京城赶考。就在赶考的路上他遇到了一个名叫徐经的人，也是去考试的。徐经对唐伯虎这样偶像级的人物非常崇拜，他花了很多钱给唐伯虎开了一个生日party，还表示愿意报销唐伯虎的全部路费，只求与偶像同行。白吃白住的美事，当然不好拒绝了。可就是这个徐经，给唐伯虎带来了天大麻烦。考试后有人揭发说徐经贿赂了主考官，提前弄到了考题。这件舞弊案牵连到唐伯虎，他被关进了监狱，出狱后仕途算是彻底无望了。

这件事对两位同学的影响大不相同。徐经同学回家就把四书五经全烧了，并告诫子孙千万别学这些没用的玩意儿。后来他儿子的儿子出世，取名徐弘祖，此人无心科举，只爱旅游，别号徐霞客。唐伯虎呢，从此纵情诗酒，流连书画，创作**被彻底激发了出来。他还刻了一枚印章，自称 “江南第一风流才子”。这样的生活表面上悠游自在，但唐伯虎的内心却充满苦闷。

自科场舞弊案之后，曾经夸赞他的亲友如今却冷眼旁观，老婆非但不体谅他还常常恶语相向，书童、仆人竟反客为主给他脸色看。最过分的是连家门口那只叫旺财的狗见了他都追着咬。

家里穷得揭不开锅，除了几件破衣烂衫，再没有多余的东西。这绝非戏说，而是出自唐伯虎写给好友文徵明的书信，每一个字都是残酷的现实。他甚至乞求文徵明将家中狗啊马啊吃剩的粮食捐助给他，使唐家不至于绝后。

现在有不少以唐伯虎为原型的电影电视剧。戏中的唐伯虎放浪形骸、幽默搞笑。看着他智斗奸臣，耍宝泡妞，我却笑不出来，脑海中浮现的是那个在无奈中挣扎的唐伯虎。他在《秋风纨扇图》上亲笔题写了一首诗：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”

这位被时人抛弃的风流才子，或许是想借画中女子发出对世态炎凉的一声叹息吧。